박판제 전 환경청장의 회고록-연재 5

박판제 전 환경청장의 회고록-연재 5

-나는 새로움에 도전할 때 가장 즐거웠다-

펴낸곳-나녹/511면/3만원/문의-02-395-1598

  

-나는 새로움에 도전할 때 가장 즐거웠다-5

나는 돈을 홱 뿌리치고 선불 맞은 노루처럼 사무실을 휑하니 뛰쳐 나왔다. 아직도 흥분이 가라앉지 않았다. 개운찮은 수모를 당한 듯한 분노가 머릿속에서 곤두박질을 치고 있었다. 천하를 들었다 놓았다하던 항우가 해하垓下의 마지막 싸움에서 그 천하를 잃었을 때의 심정이 이러했을까? 충무공이 노량진 앞바다에서 적의 화살을 맞았을 때가 이러했을까?

이때였다. 『학원』사의 사환인 듯한 소년이 황급히 뛰어나와 나를 끌고 다시 사무실로 데려갔다. 나는 완강히 뿌리치지 못했다. 그것은 혹시 사장이 마음을 고쳐먹고 나를 써줄지 모른다는 한가닥 가느다란 희망 때문이었다. 하지만 그것은 순진한 나의 희망사항이었다. 사무실로 들어서자 사장은 기어코 내 호주머니에다 아까의 그 돈 봉투를 쑤셔 넣는 것이었다. 그러면서 자기의 조그만 성의니까

그것만은 저버리지 말아달라고 했다. 나도 그 이상 거절을 못하고 고개를 숙이고는 사무실을 도망치듯 뛰쳐나왔다. 분노와 환멸의 비애는 기하급수적으로 가속이 붙었다. 기대가 컸던만큼 실망도 그만큼이나 컸다. 그와 동시에 시골 소년인 나는 잡지사의 사장은 모두가 위대한 잡지를 내는 그 기본 이념이나 정신과는 거리가 먼 위선자요, 이중인격자란 생각마저 들었다. 물색도 모르는 나는 청소년을 위해 좋은 잡지를 내는 사람이면 애독자요, 불우한 청소년인 나를 틀림없이 써 주리라고 굳게 믿고 있었던 것이다.

서울 장안이 크고 넓다지만 나는 강렬한 소외감과 허탈감과 상실감을 그때 짓씹었다. 한길이 넓고 사통오달이었지만 나는 갈 곳을 잃었다. 눈앞이 캄캄하여 발부리가 어디에 닿는지조차 몰랐다. 그저 발길 닿는 대로 무작정 걸었다. 나중에 정신이 들어 살펴보니, 나는 남산 공원의 높은 층계를 오르고 있었다. 무기력해진 나는 숨이 차 오르며 눈앞이 아물아물했다. 생각하니 그때까지 나는 아침밥을 거르고 있었다. 간신히 층계 끝까지 가 돌난간에 털썩 걸터앉았다. 그러고는 아침햇살을 받은 서울 장안을 굽어 내려다보았다. 비록 전쟁으로 많이 부수어지고 깨어졌지만, 서울은 역시 수도답게 광활하고 웅대했다.

이 광활한 공간에 저렇게도 집이 많은데, 내 6척도 안 되는 몸 하나 의지할 곳이 없다고 생각하니 고독감이 고개를 휘저으며 엄습해왔다. 11월의 서울 바람은 으실으실 춥고 가난한 내 가슴에 윙윙 소리내어 불어댔다.

그러나 아까의 김익달 사장의 충고처럼, 그 길로 도로 환고향할 수 는 없었다. 부모나 동민들이 나의 나약한 의지를 어떻게 보겠느냐는 생각이 나를 추슬러 세웠다. 뵈온 적 없지만 의병수장으로 장렬하게 전사한 큰할아버지의 목소리가 들려오는 것 같았다.

그런데 그것은 환청이었다. 이때 내 앞에 어떤 낯선 군인 한 사람이 다가왔다. 군복은 입었지만 계급장도 안 단 것을 보니 정규 군인이 아닌 듯했다. 그 군인은 내 의복과 소지품을 뚫어지게 훑어보더니,어디서 와 무얼 생각하고 있느냐고 물었다. 그 목소리가 외양과는 달리 퍽 부드럽고 상냥했다. 나는 갖은 언어를 동원해서 고향을 떠난 동기와 조금 전 『학원』사에 들렀던 비참사悲慘事를 차근차근 말

해주었다. 그러자 그 군인은 고개를 두어 번 끄떡이더니 실로 생게 망게한 말을 하는 것이었다.

“알았어. 날 따라 와. 있을 만한 곳을 내가 안내해주지.”

나는 내 귀를 의심했다. 긴가민가해서 엉거주춤하고 있는데 군인은 다시 채근했다.

“너 가기 싫어? 싫으면 관두어라.”

“아, 아닙니다. 아닙니다. 따라가겠습니다.”

나는 보퉁이를 들고 그 군인의 뒤를 따랐다. 이판사판이라 겁도 나지 않았다. 오히려 『토정비결』의 점괘가 아니라 현실에서 귀인을 만났다는 생각마저 들었다. 더욱이 오갈 데 없이 천길 낭떠러지에 선 급박한 내 신세였기에 눈이 번쩍 뜨이며 생기가 회오리쳤다. 그 군인은 나를 데리고 지금의 리라초등학교 자리에 있는 천막으로 쑥들어갔다. 설명을 듣고 보니 그곳은 남산직업소년학교라고 했다.

중부경찰서 권응팔勸應八이란 순경이 불량아를 선도하기 위해 세운 야간학교라고 했다. 전쟁고아나 껌팔이신문팔이구두닦이 등 불우한 소년을 모아 밤이면 대학생이 와서 가르치는 야학이라 했다.

그 옆에는 관리숙소도 있어 자는 것은 무료이며 각자가 돈을 벌어, 먹는 것을 해결하고 공부를 할 수 있게 마련한 학교라 했다.

그 군인은 알고 보니 옛날 KBS 방송국의 언덕바지에 자리잡은 방첩대의 대원이었다. 나를 그 직업소년학교에 소개하고는 방첩대로 데려가서 밥을 먹여 주었다. 마침 나는 허기가 져 눈앞에 헛거미가 잡히던 때라 주접스럽게도 그 밥그릇을 비웠다. 구부정한 허리가 펴지며 살 것만 같았다. 그런데 이때 그 군인이 참으로 엉뚱한 말을 하는 것이었다.

“이봐. 내 말 오해하면 안 돼.”

“무어 말입니까?”

“응, 네 가지고 온 돈은 모두 내게 맡겨라. 가지고 다니다가 깡패들에게 빼앗기면 어떡하니? 내가 잘 보관해줄게. 이리 내어 놓아라.”

나는 무척 당황했다. 얼마 되지 않은 돈이지만 그건 될 말이 아니었다. 그 돈이 어떤 돈인가. 피땀 흘려 농사지은 고추 팔고 깨 판, 실로눈물겨운 돈이 아닌가.

내 머리 속에는 일대 혼란이 일어났다. 그 돈을 맡기느냐 거절하느냐가 문제였다. 그러나 결국 그 돈을 군인에게 맡기고 말았다. 그것은 그 군인의 주선으로 숙소가 해결되었고, 야학이나마 공부를 할 수 있게 되었다고 생각하니 그 군인을 무작정 의심만 할 수만은 없었다. 설령 그 돈을 몽땅 떼인다 하더라도 우선은 서울에서의 기숙이 해결되었다는 데 흡족할 수밖에 없었다.

                                                       ● 제1부 뼈를 깎는 배움의 뒤안길-중에서