*26년 전인 1997년 펼쳐 낸 시집 ‘날고 있는 것은 새들만이 아니다’(시집 표지 사진은 한국수자원공사에서 감사를 역임하고 퇴임한 강정길 사진작가의 작품 사진으로 새 떼 사진이다)에서 한편 끄집어냈다. 참으로 오랫동안 묵혔던 시 한 편을 새삼 들춰낸 것은 최근 수도권매립지관리공사 사장으로 새로 부임한 송병억 사장이 경서동에서 17대째 살고 있다는 까마득한 꿈결 같은 역사적 실존을 듣고 나서이다.
청라도의 청라분교(시‘청라분교’발표)도 폐교되고 갯벌이 매립되면서 황량한 들판에 나무를 심어가던 그 시절도 어느덧 23년이 지났다(국립환경과학원 연구원들과 함께 수십 그루의 나무를 심었지만 겨우 몇 그루만 살아서 그늘을 만들어 주고 있다. 국립환경과학원은 서울 은평구 불광동에서 매립지로 2000년에 이전했다).
환경 단지가 조성된 이후에야 악취가 풀풀 풍기며 수도권에서 밀려오는 쓰레기 차량과 마주해야 했던 곳이긴 하지만 90년대까지만 해도 경서동은 작고한 이효윤 시인의 집을 찾아간 기억이 전부이다.
월출산 자락 강진 땅 가난한 선비의 아들로 태어나 경서동에 정착한 이후 평생 시만 쓰다가 말년에는 소주와 포도로 간신히 소화를 시키다가 떠난 시인이었다. 부인이 국제 CC에서 캐디(보조) 생활로 벌어 온 돈으로 살림하고 시인은 술과 시를 쓰며 한평생을 보냈다(50년 남짓이니 반평생이라고 해야 하나).
호박을 키우다가 신선초도 키워보겠다고 했지만, 자연을 노래하는 시인도 작물을 키우는 것은 여전히 또 다른 세상인가 모두 실패했다.
어쩌다 고향에 다녀오던 길이면 귀한 춘란 몇 뿌리를 받았던 것이 소중한 선물이었다.
자연 속에 숨겨진 인간의 본성적 행위를 서정적으로 구성한 시들을 읽으며 술잔을 기울이던 그 모습 그대로가 시였다.
생전 한 권의 시집 ‘빈집’을 출간하고 그 시집으로 받은 문학상 상금은 고생만 하는 그의 부인과 자녀에게 유품처럼 받쳐졌다. 아마도 이 시인이 가족에게 준 처음이자 마지막 월급과 같은 거금이었으리라.
경서동 군부대 앞 타일 공장과 주물 공단을 바라보면서, 야금야금 매립되어 가는 갯벌을 바라보면서, 그리고 나와의 교감 속에 환경론자가 되어 인생 마지막 열차에서는 ‘산성비’ 등 환경생태 시를 쓰기 시작했다(원고료를 주기 위해 생태를 주제로 한시를 써 보라고 권유하기도 했다).
병문안을 갔을 때 알코올성 황달로 노란 얼굴이 되어 누워있는 한편에는 원고지에 ‘산성비’가 미완성인 체로 나를 반기고 있었다.
산성비 원고료라고 돈 봉투를 내밀고 황혼 마차를 타고 경서동을 떠났던 것이 시인과의 마지막 만남이었다.
경서동 일대가 고려시대 녹청자 가마터가 남아 있는 것으로 보아 경서동은 고려시대부터 서해와 함께 가마를 구워가던 고장이었다고 짐작하게 된다.
그런 오랜 역사가 있는 경서동에서 17대째 대를 이어 사는 인물이 매립지의 주인장으로 돌아왔으니 이것도 참 묘한 인연의 고리이다.
녹청색의 청자를 구워내던 녹갈색 토양 주변은 매립지가 되었고 이효윤 시인은 빈집도 남기지 않고 떠나버렸다.
뿌리가 깊은 송병억 사장을 만남으로써 경서동의 역사는 서녘 노을보다 찬란하게 또 이어져 가고 있다.
이효윤 시인의 시 ‘산길’ 중 한 부분을 담는다.
-나는 갔지만 산길은 옛 모습대로 남아
훗날 누군가는 이렇게 말해도 좋으리라
이 산길을 내가 걸어간 것이 아니라
어두운 시대가 걸어간 흔적일 뿐이라고-
(이효윤의 시 ‘산길’ 부분)
호수
어렸을 적엔 잉어들이 살았다
커서는 붕어들이 살았다
어른이 되어서는 피라미들만 살더니
지금은 구름만 오락가락
(이효윤의 시 ‘호수’ 전문)
*이효윤 시인은 1949년 전남 강진산으로 이원섭 선생의 추천으로 1980년 ‘현대문학’을 통해 작품을 발표하기 시작하고, 유일하게 남긴 시집 ‘빈집’에는 ‘산성눈’은 있어도 산성비는 담지 못했다. 20대 이후 경서동에 정착하여 1997년 5월 49세의 나이로 이승과 하직하기까지 살았던 제2의 고향이기도 하다.
