-나는 새로움에 도전할 때 가장 즐거웠다-7
노기준의 따뜻한 배려로 바로 이튿날부터 공군인쇄소 연락사무소에서 근무하게 되었다. 일이라야 주로 활자 구입을 하러 주자소鑄字所에 가거나 인쇄 재료를 구입해 오는 심부름이었다. 공군인쇄소가 양평동에 있었기에 거기서 나오는 교정지를 여기로 하루에 한 번씩 짚차나 쓰리쿼타 편으로 가져오면 이것을 각 출판사로 연결해주는 일도 하게 되었다. 전쟁 끝이라 서울 시내의 민간 인쇄소는 시설이 부족하거나 미비해서 공군인쇄소가 가장 시설이 잘 갖추어진 인쇄소였다. 동아출판사나 민중서관이나 을유문화사 등 굵직굵직한 출판사가 그들 수요의 일부를 이 공군인쇄소에서 인쇄했다. 그 인쇄소에서 나오는 교정지를 우리 사무실에다 놓아두면 출판사는 그것을 가져가 교정을 보았다. 말하자면 이름 그대로 이런 일을 중간에서 일보아 주는 연락사무실이었다. 이런 일을 하다 보니 자연적으로 나는 출판사 사장이나 저자 등 저명인사들을 알게 되었다. 지금 생각해보면 그때의 월급보다도 더 큰 소득은 출판업계의 유명 인사나 지식인을 알게 되었다는 사실이다. 내가 보다 도약할 수 있는 기틀을 이 시기에 다지게 되었다. 그 즈음 나는 책력을 찍어내던 남산당 권기주勸基周 사장의 자상한 사랑을 한껏 받았다. 권 사장은 내가 필요로 하는 교재나 서책들을 구해다 주셨다. 그 밖에도 눈물겹도록 나를 돌보아주고 사랑해주셨다.
그런데 호사다마라더니, 내가 지기志氣를 펼 만하게 되자 내게 무서운 병마가 범접했다. 나는 오후만 되면 미열이 나고, 몸이 마치 누구에게 두들겨 맞은 것처럼 나른하고 밤에는 섬쩍지근한 허한虛汗도 흘렀다. 내 얼굴은 백지장처럼 창백해갔다. 내 이 꺼칠한 얼굴을 찰색察色한 권 사장은 마침내 중구 보건소로 나를 강제로 데리고 갔다.
그런데 진찰 결과는 내게 가공할 청천벽력을 내리쳤다.
결핵 초기!
나는 그 순간 눈앞이 캄캄했다. 엄청난 날벼락이었다. 여지껏 병원 신세를 지지 않은 건강체였다. 아니, 아파도 병원이 멀고 집안도 구차해서 조약으로 그냥저냥 버텨 왔다. 그러나 지금 생각하면 나는 그때 폐결핵이 아니라 그보다도 더한 중병이 걸림직도 했다. 돌에 금이 갈 정도로 추운 엄동설한에도 삼척 냉방에서 새우잠을 자고, 영양은 고사하고 끼니조차 거르기 일쑤였던 나에게 무슨 병인들 달려들지 않았겠는가! 실로 그때의 내 고생은 필설난진筆舌難盡의 극한 상황이었다. 지금 생각해도 가슴이 막힐 지경이었다. 보건소에서 주는 ‘파스’란 약을 가져와 먹었다. 그러나 이 약은 일종의 극약이어서, 속을 훑어 죽을 지경이었다. 요즈음엔 결핵에 좋은 약이 많이 나왔지만 ‘다이어찐’이 만병통치약이었던 때라 ‘파스’가 유일무이한 결핵 약이었다. 워낙 평소에 약을 먹지 않아서인지 약효가 두드러져 살 것만 같았다. 그러나 권기주 사장과 이원상 문관은 그게 아니었다. 봄방학도 다가오니 고향으로 내려가 본격적으로 치료를 받고 안정을 취하라고 권유했다.
● 제1부 뼈를 깎는 배움의 뒤안길-중에서
펴낸곳-나녹/511면/3만원/문의-02-395-1598
[이 게시물은 관리자님에 의해 2018-02-08 00:04:11 문화에서 이동 됨]
